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Astratto, Figurativo o Kitsch? 
 
di Danila Bertasio 
danila.bertasio@unipr.it 
Throughout the history of culture, the utopia of creating a “double” has 
produced several relevant examples: from Filippo Negroli’s bourguignotte to the 
wax statues, from Baron Kempelen’s charming Turkish to the contemporary 
anthropomorphic robotics. But what is the element which allows us to 
categorize an artefact as kitsch? This question cannot be simply answered by 
referring to the intuitive judgement, according to which the kitsch would be 
nothing but an epxression of “bad taste”. This type of composition is always 
influenced by the human structural and unavoidable inclination to make 
copies. What is sure, then, is that the production of kitsch objects is steady, 
although it can be subject to change in relation to the new technologies and 
languages that are made available.  
 
1. Il termine kitsch trova le sue origini semantiche negli studi di alcuni 
filologi germanisti, secondo i quali esso deriva dall’inglese sketch e/o da 
quello tedesco etwas verkitschen in quattro possibili interpretazioni. La 
prima risale alla seconda metà dell’Ottocento e in particolare alla richiesta 
d’acquisto di schizzi da parte di turisti americani (sketch); la seconda, dal 
verbo kitschen, che nel dialetto meklemburghese significa “raccogliere fango 
sulla strada” ma anche “truccare mobili per farli apparire antichi”; la 
quarta, infine, sempre in riferimento al verbo verkitschen, identifica il 
termine con l’espressione “vendere a poco prezzo”1. 
In questo articolo sosterremo la tesi secondo la quale e nonostante le 
ampie sfumature semantiche che tale termine suggerisce, la sua peculiarità 
è quella di consentire di nominare oggetti che manifestano anomalie tali da 
renderli scarsamente armoniosi. Si tratta di un fenomeno che risponde quasi 
sempre ad un’esigenza di mero ordine replicativo, ancorché semplificato e 
spesso maldestro. Il kitsch, dunque, non è una produzione minore né falsa: 
ciò che lo contraddistingue è un’azione parassitaria che affonda le radici in 
                                                            
1 Cfr. L. Giesz, “L’uomo-‘Kitsch’ come turista”, in G. Dorfles (a cura di), Il Kitsch. Antologia 
del cattivo gusto, Mazzotta, Milano 1990, pp. 151-174. 
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esperienze culturali consolidate. Attinge spunti per riadattarli alla 
mediocrità dei gusti del pubblico, risparmiandogli così ogni sforzo; si 
presenta, insomma, come una sorta di sintesi dei piaceri dell’arte aggirando 
però le inevitabili difficoltà dell’interpretazione. Per questo, riteniamo che il 
kitsch non sia un fenomeno recente, ma un tipo di produzione che da sempre 
accompagna l’uomo, in particolare quando desidera replicare oggetti o eventi 
del mondo, senza far riferimento a regole estetiche canoniche, proprie o “di 
scuola”.  
Non esistono culture senza kitsch, tuttavia possiamo osservare che esso 
può essere maggiormente presente nei periodi nei quali i valori portanti 
cominciano a perdere terreno, piuttosto che in quelli in cui nuovi valori si 
affacciano sullo scenario culturale. Nel periodo fascista, ad esempio, la 
produzione di kitsch si palesò soprattutto nel periodo in cui il potere di 
Mussolini si fece più fragile e non negli anni in cui si avvertiva grande 
entusiasmo per il mito della nuova Italia romana imperiale2. Ė infatti a 
partire dagli anni ’40 che la produzione di kitsch aumentò vistosamente 
arricchendosi di sfumature ‘belligeranti’, come nel caso del bassorilievo che 
rappresenta il Duce a cavallo, eseguito da Hans Piffrader, per la facciata 
della Casa del Fascio di Bolzano. Insomma, è evidente che anche al kitsch, 
consentendo una sorta di riformulazione teatralizzata di una pseudo cultura 
popolare, venne affidato l’estremo tentativo di contrastare l’ormai 
inarrestabile crisi del Partito Nazionale Fascista. Il kitsch potrebbe allora 
costituirsi come una sorta di indicatore, un interessante segnale dello stato 
di un sistema valoriale in crisi. Del resto, è proprio nei momenti di fragilità 
culturale che si riduce lo spazio per il nuovo, rispetto a ciò che può essere 
ritenuto una sorta di confortante conferma e di stabilità culturale. 
 
2. Certamente il kitsch può ben essere una manifestazione di cattivo gusto, 
ma come tante altre: una vecchia signora eccessivamente truccata può 
urtare la nostra sensibilità estetica ma non è propriamente kitsch. Il cattivo 
gusto può essere, dunque, una categoria più vasta nella quale è possibile 
fare rientrare anche il kitsch, il quale però richiede criteri di identificazione 
                                                            
2 Cfr. sull’argomento D. Bertasio, Disarmonie. Il caso del kitsch, Liguori, Napoli 2012. 
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più definiti. Il nostro obiettivo, quindi, consiste nel tentare un’ulteriore 
lettura del fenomeno nella convinzione che la categoria del kitsch non 
costituisca un tutto unitario il cui perseguimento segua un’unica via 
definibile solo in termini estetici. Per questo, se l’interpretazione classica è 
di tipo valutativo e lo fa coincidere con un’azione compositiva caratterizzata 
da una sorta di ”gusto minore”, la nostra intende proporre una visione 
‘genetica’ del kitsch, connessa alla più generale tradizione che si può definire 
come riproduzione o replica della realtà. 
Fra le varie posizioni teoriche che si sono sviluppate intorno alla 
riproduzione di oggetti o eventi, il nostro riferimento sarà ad una recente 
‘teoria dell’artificiale’3. Essa descrive i tre passaggi metodologici necessari 
per riprodurre qualcosa che è presente nella natura o nella cultura: la 
selezione di un livello di osservazione, cioè un ‘profilo’ dell’oggetto reale, che 
dipende dai nostri sensi e dai modelli culturali dominanti; la selezione 
dell’esemplare, cioè dell’oggetto o evento che si intende riprodurre e. infine, 
la selezione della prestazione essenziale, cioè della qualità o della funzione 
che si ritiene meglio caratterizzi l’esemplare.  
La teoria assume che gli esseri umani non possono adottare se non un 
solo livello di osservazione per unità di tempo; che i confini di un esemplare 
(i quali indicano ciò che fa parte e ciò viene escluso dalla sua descrizione) 
sono sempre arbitrari; che, infine, la prestazione essenziale costituisca una 
‘scommessa’ sulla centralità di una qualità o di una funzione fra le molte 
che, di norma, un esemplare presenta. In particolare, la teoria sottolinea la 
difficoltà, spesso insormontabile, di ‘coniugare’ due (o più) livelli di 
osservazione in un singolo modello, poiché una simile operazione richiede 
l’indicazione di un livello ‘terzo’, di ‘regìa’ o ‘coordinamento’, il quale, se 
individuato, finirebbe per costituire il livello di osservazione unico o 
                                                            
3 Sull’argomento cfr. M. Negrotti, Artificiale: la riproduzione della natura e le sue leggi, La-
terza, Roma-Bari 2000; M. Negrotti, “Why the Future Doesn’t Come From Machines. Un-
founded Prophecies and the Design of Naturoids”, Bullettin of Science, 28, 4 (2008), pp. 289-
298; M. Negrotti, “Naturoids: from a dream to a paradox”, Futures, 42, 7 (2010), pp. 759-
768. 
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dominante. In definitiva, quando, sia pur raramente, la coniugazione ha 
successo, essa conduce all’introduzione di nuovi livelli piuttosto che alla loro 
sintesi.  
Ciò che ci interessa qui, dunque, non è il fatto che il kitsch sia prodotto 
rispettando o meno le regole del gusto, giudizio che spetta, per tradizione, 
all’estetica classica o alla critica. Piuttosto, preso atto della sua esistenza, in 
quanto fenomeno culturalmente rilevante, ciò che ci interessa è proporre 
una nuova interpretazione, la quale, anche se non esclusiva, possa almeno 
indicare quali procedure, quali azioni, se applicate, conducono, con elevata 
probabilità, alla sua produzione.  
In termini generali, definiamo un prodotto kitsch quello originato dal 
tentativo di sommare o sintetizzare più livelli di osservazione di un oggetto 
reale presente in natura o nella produzione umana, senza saper coordinare, 
grazie ad un nuovo livello, le relazioni che si possono stabilire fra i diversi 
livelli e, come conseguenza, fra i diversi materiali che si rendono necessari, 
nonché fra i diversi stili e linguaggi che, in questo modo, vengono chiamati 
in causa. Per portare due esempi tipici: i falsi d’autore o le antiche sculture 
romane possono essere giudicate brutte o belle ma non kitsch in quanto il 
loro statuto di copia coinvolge un solo livello di osservazione coincidente, nei 
casi citati, con la forma esteriore. Né false né tantomeno kitsch sono da 
ritenersi le creazioni di Constant Roux e René Binet, create sulla scia dei 
ricordi lasciati dagli erbari e dai bestiari cinquecenteschi nonché 
palesemente ispirate alle affascinanti tavole delle Kunstformen der natur 
dello zoologo Ernst Haeckel. Dunque, Binet e Roux, rifiutando l’imitazione 
fine a se stessa, si concentrarono ed esercitarono le loro capacità 
trasfigurative sulla mutevole apparenza dinamica di meduse tentacolari 
fluttuanti ed evanescenti, radiolari dalla complessa architettura, porose 
spugne. Insomma, la trasfigurazione ad un unico livello di osservazione si 
oppone ad una mera imitazione impedendo, di conseguenza, che il risultato 
possa trasformarsi in casi di kitsch conclamato. 
Se la definizione di kitsch che stiamo introducendo ha qualche grado di 
plausibilità, allora l’attenzione non può limitarsi alle sia pur indubbie 
casistiche contemporanee. Perciò non deve sorprendere se anche nelle 
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riflessioni degli intellettuali del Seicento, il dibattito intorno al rapporto 
originale/copia assunse i contorni di un vivace scontro dialettico. Esemplare 
in tal senso fu l’intervento di Giambattista Marino, in relazione alla 
controversia sorta fra Agostino Carracci e Domenico Zampieri, detto il 
Domenichino, a proposito del dipinto la Comunione di San Girolamo, che il 
secondo eseguì, ispirandosi ad un dipinto del primo, una quindicina di anni 
più tardi, per la chiesa di S Girolamo della Carità in Roma. In una lettera al 
pittore e poeta Claudio Achillini, inclusa a prefazione dell’opera La 
zampogna (La sampogna, 1620), egli ribadisce l’assoluta libertà dell’artista 
e, assolvendo il Domenichino, aggiunge un invito ai pittori a escludere la 
natura dal linguaggio poetico dal momento che era umanamente impossibile 
farne  copia identica. 
Insomma, anche nel Seicento il tentativo di produrre copie identiche era 
ritenuto decisamente più affascinante e, rinunciarvi, culturalmente molto 
più costoso. Val la pena di ricordare una storia, particolarmente buffa, 
raccontata da Carlo Maria Cipolla, che evidenzia la forte tendenza alla 
replica, presente negli stessi anni che videro la sfortuna del povero 
Domenichino. Gli artigiani italiani, rispetto a quelli inglesi, forgiavano le 
armi e le armature arricchendole fino all’inverosimile di preziosi dettagli 
antropomorfi, cosa che non solo andava a scapito della funzionalità, ma 
anche del costo, richiedendo molto lavoro. Straordinario è il caso della 
bourguignotte cesellata da Filippo Negroli (1510-1579) per Carlo V nel 1533. 
Essa è una vera e propria scultura ispirata alla tradizione militare romana, 
di gran moda in quel periodo. Le cronache del tempo narrano che 
l’imperatore spagnolo fu così affascinato dalla bourguignotte, che lo stesso 
Negroli aveva fatto su ordinazione di Francesco Maria della Rovere, appena 
un anno prima, da commissionargliene una per sé corredata da uno scudo, 
ornato da una magnifica testa di leone, a simboleggiare il coraggio, la forza e 
la magnanimità. Cipolla racconta che tali opere, sebbene apprezzate per la 
loro squisita fattura, fecero sì che gli Italiani fossero derisi in tutta Europa 
per questa loro ricerca ossessiva del bello naturale. Nonostante le critiche 
non certo benevole, i nostri artigiani non desistettero e continuarono a 
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forgiare armature preziose, anche se tale insistenza costò loro carissima sia 
in termini di denaro sia di prestigio.  
Coerentemente con le nostre premesse di fondo sono da considerarsi 
kitsch le carte antiche, non a caso eseguite nello stesso periodo storico, come 
il mondo cordiforme del matematico francese Oronce Finé (1534-36). Se 
osserviamo il suo planisfero non possiamo che apprezzarne la precisione 
matematica ma, non di meno, la sua bellezza estetica che ne fa, secondo la 
prospettiva qui introdotta, un esempio evidente di kitsch, in quanto la 
rappresentazione del mondo riprende, figurativamente parlando, la 
rappresentazione del cuore umano, ponendoci dunque di fronte alla 
coniugazione arbitraria di almeno due livelli di osservazione. Un’operazione 
dalla quale non pare emergere alcuna sintesi, del resto sempre improbabile, 
di ordine superiore o comunque nuova e capace di esprimere una visione 
originale dell’oggetto. Certamente, lo sforzo di riprodurre in piano la 
superficie della terra, che è sferica, è ancor oggi estremamente difficoltosa, 
tuttavia l’impiego del linguaggio pittorico, che accentua l’analogia formale 
con il cuore umano rende la mappa sicuramente più sorprendente sotto il 
profilo artistico che non sotto quello scientifico. Ancora, è kitsch la mappa 
dell’Europa che ben riprende il sogno degli umanisti del ’500. Essa è 
rappresentata come se fosse una regina, il cui corpo è formato dalle diverse 
nazioni. Frutto della fantasia di Johannes Putsch di Innsbruck (Bucius, 
1516-1542), fu stampata nel 1537 e più tardi inserita nella Cosmographia 
Universalis di Sebastian Münster. Altrettanto fantasiosa è l’incisione della 
dea mundo, opera dello stravagante alchimista e autore di Atalanta Fugiens 
Michael Maier (1568-1622), vissuto a lungo presso la corte dell'imperatore 
Rodolfo II d’Asburgo del quale era medico e segretario privato. Questo testo 
è famoso anche per le sue cinquanta fughe che ne fanno un’opera originale. 
Non soltanto testo ed immagini, entrambi ricchi di simbolismo, ma anche la 
musica aggiunge, in questo quadro già intenso di per sé, come è peraltro 
tipico dei testi alchemici, una nuova dimensione suggestivamente kitsch. 
Non è un caso che il geografo Ronald Rees, in un interessante studio sui 
legami fra cartografia e pittura abbia ammesso che «La cartografia come 
forma di arte decorativa appartiene agli albori della cartografia stessa. 
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Quando i cartografi non possedevano né le conoscenze geografiche né le 
cognizioni cartografiche necessarie per realizzare carte accurate, davano 
libero sfogo all’arte e alla fantasia»4. 
Del resto non va dimenticato che la fiducia nella possibilità di replicare il 
mondo era alimentata da una notevole sensibilità nei confronti 
dell’enciclopedismo, erede legittimo di una scolastica medioevale che tentava 
di ricomporre l’universo, di cogliere l’unitarietà della sua struttura, 
contando sul fascino che tale imago mundi esercitava sui reali di tutta 
l’Europa. La libertà da uno scopo utilitaristico consentiva ai nobili di 
attribuirsi una qualità simile a quella posseduta da Dio, di trovare, cioè, lo 
stesso piacere giocoso dell’artificialità nell’impulso collezionistico, implicito 
nel costruire un proprio mondo in miniatura. Se leggiamo gli inventarii, che 
facevano riferimento agli oggetti disposti nei cabinetes, secondo una logica 
lontana dal razionale empirismo metodologico che orienta la ricerca 
contemporanea, si può comprendere quanto e in che modo la disposizione di 
tali oggetti fosse coerente con i principi di simpatia e di analogia, 
indispensabili per la comprensione prima e l’ambiziosa replicazione del 
mondo, poi. Una logica troppo debole e generica per poter costituire una 
teoria estetica o una prospettiva compositiva in grado di dominare la 
produzione di oggetti, poiché la giustapposizione di elementi eterogenei, 
fatta con l’empirica concretezza del bricoleur, per dirla con Claude Lévi-
Strauss, non era né poteva essere governata da una poetica personale né 
pensata come propria modalità conoscitiva ed espressiva intenzionale. In 
fondo – per tornare a oggi – si trattava della stessa tensione intuibile 
nell’attuale multimedialità i cui limiti dimostrano la somma arbitraria di 
più livelli di realtà. Infatti, la multimedialità, trattandosi dell’emissione 
contemporanea da più canali (grafici, testuali, acustici), mantengono 
nell’interazione la loro specificità inducendo effetti del tutto epifenomenici, 
celando così lo stesso inganno di cui furono vittime i signori delle 
Kunstkkammer. 
                                                            
4 R. Rees, “Historical  Links between Carthography and Art”, Geoghraphical Review, 70 
(1980), p. 62. 
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In mancanza di una persuasiva strategia poetica generale, magari 
personale dell’autore ma accuratamente fondata, che dia conto del 
coordinamento delle eterogeneità, la pura messa assieme fisica delle 
specificità non può generare un novum dotato di qualsivoglia equilibrio 
estetico. In effetti, il mixing non governato di più livelli di osservazione ha 
come esito ineluttabile l’emergere ‘spontaneo’ di uno dei livelli, il quale 
finisce per dominare sugli altri senza che ciò sia stato deciso e teorizzato dal 
pensiero dell’ideatore. Per esempio, una statua lignea addobbata con oggetti, 
vernici e altri elementi può degenerare sotto l’influenza della meccanica del 
legno prescelto oppure per l’azione deformante generale di metalli, o di altre 
sostanze adottate per l’addobbo. Su un piano più attuale, senza fare 
riferimento alle perplessità indotte dalla Gesamtkunstwerk wagneriana o 
dall’opera lirica in generale nonché dall’arte cinematografica in cui la 
tendenza al kitsch è permanente, si pensi a ciò che avviene nelle produzioni 
multimediali, in cui uno qualsiasi dei livelli sonoro, testuale, grafico, 
spaziale, temporale, narrativo o ludico finisce sempre per prevalere sugli 
altri per forza propria o per le preferenze del pubblico, aldilà delle intenzioni 
stesse del progettista.  
 
3. Le Kunstkammer e le mappe antiche, allo stesso modo dei souvenir delle 
città d’arte e di tutta l’oggettistica che caratterizza il periodo fascista, sono 
la prova evidente che nel caso in cui l’uomo tenta di replicare la realtà, il 
kitsch è inevitabile. Nonostante i fallimenti o la parzialità delle sue 
riproduzioni, l’uomo pare non accettare i propri limiti e si dedica da sempre 
non solo alla replica di ciò che lo circonda, ma, e a più riprese, tenta 
l’impossibile, dedicandosi ambiziosamente alla replicazione di se stesso. Tali 
progetti prevedono il coinvolgimento, nella stessa unità spazio-temporale, di 
almeno due livelli specifici: quello tecnologico e quello estetico. Quest’ultimo, 
che in verità è solo apparentemente irrinunciabile, diventa la causa 
scatenante del kitsch, in quanto non solo può condizionare o compromettere 
la straordinarietà dei risultati altrimenti raggiungibili – ad esempio la 
funzionalità stessa dell’hardware – ma è rivelatore intransigente delle 
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difficoltà che ancora incontriamo nello stabilire un corretto rapporto 
uomo/macchina. 
Infatti, se sotto il profilo culturale generale, il kitsch nell’oggettistica 
tende ad annacquare soprattutto le nostre capacità di giudizio estetico, i 
tentativi di replica tecnologica dell’uomo suggeriscono tutta una serie di 
riflessioni più generali non di poco conto. La cultura occidentale ha 
pienamente legittimato il progresso scientifico e tecnologico, essendosi 
largamente spostata da premesse teologiche e metafisiche verso altre di 
natura positivistica e pragmatica capaci di fornire la necessaria base 
intellettuale allo sforzo di amplificare le potenzialità umane. Tuttavia essa 
manifesta ancora oggi molte difficoltà nel generare criteri razionali 
attraverso i quali giungere a forme di accettazione equilibrate, 
rappresentazioni mentali socialmente diffuse, coerenti e ben fondate, sulla 
cui base attendere l’emergere di abilità, per così dire, di ordine superiore 
rispetto a quelle già consolidatesi sulla scorta del mero senso comune.  
Del resto, quanto il senso comune faccia da padrone nel rapporto che 
l’uomo solitamente instaura con la tecnologia, specialmente quando questa è 
di tipo imitativo o riproduttivo, è esplicitamente osservabile nelle 
modulazioni interpretative ed espressive che spesso adottiamo di fronte a 
nuovi dispositivi immessi sul mercato. Esse vanno dallo stupore alla paura, 
si soffermano, ora, sulla spettacolarità della magia scientifico-tecnologica, 
ora sulla profonda ‘alterità’ dei dispositivi o delle macchine. Fra entusiasmi 
e timori, fra certezze e dubbi, l’uomo medio, viziato da un’inguaribile 
ignoranza su ciò che la tecnologia è davvero, non può che condividere la 
scelta di chi ricorre ad una sorta di ‘abbellimento’, mirato a nascondere 
l’anima tecnologica della macchina e, dunque, a rendere il più trasparente 
possibile e quindi invisibile la natura di tali dispositivi, senza coglierne 
l’aspetto kitsch che spesso ne emerge. 
L’uomo contemporaneo, esattamente come quello che ammirava gli 
artifici di Erone, o ‘invidiava’ l’abilità dell’esotico turco nel gioco degli 
scacchi che il barone portava di piazza in piazza, appare essere ‘vittima’ 
dell’idea che l’oggetto tecnologico più adatto sia quello che consente di 
stabilire una relazione immediata, cioè non mediata da interfacce o 
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procedure che possano sottolinearne l’alterità rispetto alla propria 
condizione umana. Su questa base, la macchina continua a essere percepita 
come più o meno facilmente ‘controllabile’, sulla scorta di una presunta 
superiorità dell’attore naturale, che è data per scontata. Se da un lato è 
evidente che l’uomo non ama creare macchine che manifestino 
sfacciatamente una natura ‘radicalmente altra’, dall’altro, il fatto stesso che 
tale scelta non sia – salvo rarissimi casi – messa in discussione è la 
conferma del fatto che non abbiamo ancora imparato a dominare i ritmi del 
mutamento, che non abbiamo ancora elaborato strumenti concettuali tali da 
consentirci un adattamento attivo ai nuovi scenari offerti dalla tecnologia. 
Di conseguenza nessuna meraviglia riguardo all’ovvietà con cui varie 
imprese multinazionali non negano investimenti in tale direzione, perché 
appare fin troppo ovvio che un robot sarà più facilmente accettato se 
antropomorfo, oltre che nelle funzioni, anche nelle forme. 
Insomma, somiglianza fisica a tutti i costi, anche a rischio di alimentare 
uno stato di confusione e di ambiguità su quanto accade, che potrebbe 
spingersi sino ad una probabile restaurazione dei miti. In ultima analisi, 
infatti, anche il robot antropomorfo di ultima generazione, grazie alle sue 
forme esteticamente orientate ad ottenere una notevole conformità al 
modello naturale, conferma una sorta di resa incondizionata della scienza e 
della tecnologia ad un uomo che continua a dare per scontato il mondo e i 
suoi oggetti, che pare non avere alcuna intenzione di mettere in dubbio il 
proprio sistema di conoscenze, convinto che fintanto che l’oggetto di cui si 
appropria  produce i risultati attesi e gli somiglia, non valga la pena 
chiedersi se questo suo mondo esista realmente o sia solamente un sistema 
più o meno coerente di apparenze. 
L’ingegnere contemporaneo, infatti, rincorre lo stesso sogno che fecero 
Erone e il suo maestro Filone, quello cioè di costruire simulacri che si 
comportassero “come nella realtà”, anche a costo di agevolare l’avvento di 
una sorta di secondo platonismo che, forse più del primo, potrebbe non 
tollerare copie ma solo originali. Come Erone – coerentemente con la natura 
degli automi antichi, vincolata soprattutto a produrre meraviglia – celava 
allo sguardo pubblico il meccanismo che consentiva di dare movimento alle 
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sue creature, oggi, la robotica antropomorfa, pare condividere la stessa 
filosofia replicativa, anche se, in realtà, nasconde una differenza di carattere 
sostanziale. Se gli automi antichi così come quelli settecenteschi avevano 
come priorità una finalità di tipo ludico e fantastico che, pur mantenendoli 
in una precaria oscillazione fra utilitas e voluptas, non poneva problemi di 
appropriazione o di confronto, ora, la priorità pare cambiata. In uno scenario 
culturale in cui l’imitazione della natura è paradossalmente perseguita sulla 
base dello stesso progetto, volto a far sì che la linea di demarcazione fra 
naturale e artificiale possa farsi sempre più sottile, la gente comune ritrova 
un nuovo spazio per le proprie fantasie replicative, a volte tranquillizzanti, a 
volte inquietanti. Ieri attraverso racconti di creature semoventi e presunte 
repliche, oggi non solo attraverso i robot ma anche grazie al realismo 
cinematografico o agli spot pubblicitari. Un tempo la mitologia agiva 
sull’immaginario collettivo, oggi, sono le tecnologie della comunicazione che 
assolvono la stessa funzione configurando la percezione del mondo e del 
rapporto con la natura. Esse hanno il potere di dare consistenza e 
plausibilità ad una concezione di natura naturata che, seppur percepita 
come una realtà virtuale parallela, può intersecarsi agilmente con la realtà 
effettiva.  
I mass media costruiscono una sorta di mondo mitico, le favole antiche si 
trasformano in favole contemporanee, grazie ad un linguaggio che tenta di 
associare tutti i sensi al livello letterale, in un rapporto che è suggestivo e 
allusivo allo stesso tempo. Essi introducono surrettiziamente l’idea di un 
doppio, di una replica che può assumere e legittimare paesaggi, decisamente 
inconsistenti sotto il profilo razionale ma che hanno un carico di indubbi 
effetti emotivi.  
Nell’illusione di tener sotto controllo il disagio della nostra consapevole 
ma imbarazzante fragilità esistenziale, il cinema ha preparato un terreno 
compiacente all’arrivo di improbabili sostituti. Insomma, l’uomo è quello di 
sempre e pare non volersi rassegnare all’idea che esprimere al meglio le 
proprie possibilità creative implica un faticoso orientamento su affascinanti 
rappresentazioni che possono essere artistiche, filosofiche, musicali, 
tecnologiche. 
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Così, spesso, risulta difficile accettare la necessità di interpretare o 
riprodurre la realtà ad un unico livello di osservazione poiché, questo, va 
dominato appieno per quel che è e consente, senza demandare ad altri livelli 
il ‘completamento’ della replica, come accade nel cinema grazie al convergere 
di immagini statiche e dinamiche, testo e musica.  Non è un caso che il 
rapporto fra l’arte e la tecnica sia costellato da ripetuti abbandoni, seguiti da 
successive riconciliazioni e, ancora da nuovi abbandoni, che, tuttavia, 
lasciano immutata la speranza di stabilire nuove alleanze per rispondere 
all’aspirazione della creazione del doppio, cioè non solo alla riproduzione 
della realtà ma addirittura alla sua duplicazione a tutti i suoi livelli. 
Come nei tentativi di replica precedentemente raccontati, 
l’antropomorfismo che caratterizza gli esiti raggiunti, appare come un 
palese rifiuto dell’idea del carattere intimamente e inevitabilmente 
trasfigurativo dell’agire umano. La robotica antropomorfa, sostituisce la 
cera con il latex, perché la tecnologia rende possibile non solo il movimento 
ma anche il morphing degli arti o del viso, facendo impallidire la produzione 
settecentesca degli automi di Jacques de Vaucanson o dei fratelli Droz ma, 
nell’utopia di fondo, nulla pare cambiato. Superando le statue inquietanti 
dei cerajuoli, la robotica imbocca ancora una volta la via del sogno: costruire 
robot sempre più simili all’uomo, fino a renderli indistinguibili. La tecnica 
impone uno scenario potenzialmente raffinato nel quale nessuno spazio pare 
sia concesso né al ricordo dei fallimenti, né a possibili dilemmi etico-
religiosi. Si tratta di un’impresa perennemente destinata a generare realtà 
artificiali le quali, proprio perché incapaci di sintetizzare, come si 
pretenderebbe, più livelli di osservazione della realtà, non riescono a 
cogliere la profondità di qualsivoglia esemplare naturale. In effetti, esso è 
descritto e riprodotto a livelli di osservazione separati e ‘tenuti assieme’ non 
da una visione poetica o filosofica ma solo da espedienti tecnici imposti 
proprio dal carattere eterogeneo dei materiali o dai processi coinvolti, 
generando così ciò che possiamo propriamente definire kitsch. Tecnologia ed 
arte perseguono i loro migliori risultati quando rinunciano all’ontologia, in 
cui tutto si coniuga col tutto, preferendovi l’analisi e la sintesi possibili nel 
proprio specifico ambito portandone alla luce l’infinita ricchezza.   
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In un gioco, in cui ambiguità e illusione intrecciano una trama che 
prepara un futuro imprevedibile, tra realtà e sogno, fra favola e suggestione, 
l’uomo legittima la possibilità di replicare se stesso. Ma, il destino di simile 
pretese sembra essere ineluttabilmente segnato. Sullo sfondo lo stesso 
costitutivo e irrisolvibile limite che caratterizza la condizione umana: da un 
lato la tendenza ostinata alla replica, una tendenza riscontrabile con diversi 
gradi di intensità in tutte le epoche, a prescindere da eventuali prescrizioni 
favorevoli o avverse al naturalismo sancito dalla cultura ufficiale, dall’altro 
l’inevitabile carattere kitsch al quale, di fatto, il tentativo di replica finisce 
per approdare.  
Conclusioni. 
Solo a partire dall’accettazione dei limiti della replica, è possibile evitare di 
produrre il kitsch implicito nell’esplosione delle relazioni potenzialmente 
arbitrarie, errate o impreviste, che si vengono a stabilire fra i vari livelli 
coinvolti. Peraltro, è proprio l’arte che ci insegna che riprodurre ad un solo 
livello di osservazione è la via da preferire per raggiungere il massimo 
risultato, ed è solo così che si può schiudere un paesaggio di opzioni possibili 
altrettanto potenzialmente infinito. E’ in questo modo che l’artista giunge a 
‘proporre il nuovo’ sottraendo al senso comune sentimenti ed idee. 
Ovviamente, se riuscirà nel suo intento, saprà offrire al pubblico la 
possibilità di comprendere che nella sua opera c’è spazio per appagare le 
proprie aspettative – nel senso di trovare alcuni elementi che ci si aspetta di 
vedere – ma anche di avvertire un senso di stupore, di meraviglia, di rottura 
dell’equilibrio di una realtà erroneamente considerata come data. Infatti, 
ogni riproduzione definisce la realtà in misura compatibile l’uomo, senza 
però intaccarne in alcun modo la ricchezza, la varietà, l’eterogeneità: tutte 
caratteristiche che vengono ereditate, magari con modalità latenti, dalla 
realtà che si pone in essere e che il progetto intende regolare.  
Crediamo sia ormai del tutto evidente al lettore che la nostra tesi 
‘genetica’ del kitsch nasce dalla convinzione che sebbene da un punto di 
vista mentale la replicazione di un esemplare potrebbe apparire praticabile, 
il processo della sua trasduzione dal piano mentale a quello effettivo, che lo 
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rende oggetto o fatto concreto, implica inesorabilmente la realizzazione di 
una riproduzione e non di una replica. La riproduzione può dirsi riuscita se 
ci si colloca ad un solo livello, o, quanto meno, se un livello governa con 
chiarezza gli altri; sarà invece fallimentare e, dunque, generatrice di kitsch, 
se si pretenderà di unificare i livelli tentandone una sommatoria senza un 
reale processo di sintesi, imprecisabile e dunque impervio in tutte le attività 
umane. Come abbiamo più volte sottolineato, tale risultato infatti non è solo 
conseguente all’impossibilità che – in una stessa unità spazio-
temporalmente definita – si replichino tutti gli infiniti livelli di osservazione 
che costituiscono un oggetto reale o che, comunque, gli sono attribuiti 
dall’osservatore, ma dipende anche dall’impiego di materiali eterogenei 
rispetto a quelli che caratterizzano l’esemplare di partenza. Dato che i livelli 
di osservazione sono eterogenei e potenzialmente infiniti e, di conseguenza, 
la possibilità di collegarli tutti efficacemente si dimostra utopica, anche la 
riproduzione simultanea di soli due livelli presenta non poche difficoltà, al 
punto che, nel caso, assai frequente, in cui un livello non riesca a prevalere 
sull’altro, la riproduzione si fa autenticamente kitsch.  
Infatti, riprodurre ad un solo livello di osservazione, accettando, dunque, 
i limiti del linguaggio e del materiale prescelto – lasciando sullo sfondo, o 
magari su un piano accessorio, ogni eventuale altro livello o materiale senza 
inseguire sintesi impossibili  – è la via da preferire per il successo. Ė solo 
così che l’accettazione dei nostri limiti si schiude ad un paesaggio di opzioni 
che è altrettanto potenzialmente infinito. Ogni riproduzione definisce la 
realtà in misura compatibile all’uomo, senza però intaccarne in alcun modo 
la ricchezza, la varietà, l’eterogeneità: tutte caratteristiche che vengono 
ereditate, magari con modalità latenti, dalla realtà sistemica che si pone in 
essere e che il modello intende regolare. Una lezione in tal senso ci viene da 
Ugo Foscolo. La sua forte sensibilità per la pittura e la scultura lo indusse a 
sostenere non che una delle due potesse includere o ricondurre l’altra a sé, 
ma che fosse la danza, dunque né l’una né l’altra, a poter costituire il loro 
punto di incontro ideale. Foscolo, aveva insomma intuito che la 
giustapposizione di più livelli può aver senso solo se preceduta da un 
progetto poetico nuovo e, dunque, da un nuovo livello. Solo in quel caso il 
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progetto avrebbe dato origine a un sistema percettivo largamente innovativo 
e, come tale, governabile.  
